ТЕКСТ: ВАДИМ МАТВЕЕВ

ДИЗАЙНЕР: ДМИТРИЙ АНДРЕЕВСКИЙ

Горькое лето
«детей цветов»


45 лет назад советские власти разогнали антивоенную демонстрацию, которую сами же предложили провести.
2 июля 1971 года самиздатовский бюллетень «Хроника текущих событий», издававшийся в Москве группой правозащитников, напечатал в очередном выпуске следующее сообщение: «1 июня, в Международный день защиты детей, юноши, называющие себя хиппи и длинноволосыми, собрались во внутреннем дворе бывшего исторического факультета МГУ, чтобы идти с демонстрацией к посольству США с антивоенными лозунгами. Как только… они направились к арке, выходящей на ул. Герцена… около 150 человек были окружены давно находившимися здесь же оперативниками и дружинниками. Демонстрантов погрузили в машины по такому принципу: наиболее волосатых – в «Волги» и микроавтобусы, остальных – в обычные автобусы – и развезли по разным отделениям милиции. О том, каким репрессиям подверглись «хиппи», «Хроника» сообщить не может».
От Маяка до Трубы
Эта несостоявшаяся «хипповая» демонстрация окружена многочисленными легендами и слухами. Документальных источников о ней до сих пор нет. Многие из тех, кто участвовал в демонстрации, и сегодня не хотят об этом вспоминать: уж слишком события лета 1971 года проехались по их судьбе. А ведь начиналось все вроде так замечательно и даже весело.
…Советские хиппи появились в конце 1960-х. А к началу 1970-х их московская тусовка насчитывала, по разным данным, от 300–400 до тысячи человек. Она регулярно кучковалась на Маяке (у памятника Маяковского), Пушке (скверик на Пушкинской площади) и «психодромах» (скверики у старых зданий МГУ на проспекте Маркса, теперь Моховой). Один «психодром» располагался в дворе факультета журналистики у памятника Ломоносову (он же Голоногий), другой – во дворе Института стран Азии и Африки. Позже добавилось еще одно «хипповое» место – «ГоголЯ» (у памятника Гоголя на Гоголевском бульваре). Была еще Труба – длинный подземный переход от улицы Горького (она же «стрит») к Красной площади.

«Чем мы занимались? – вспоминает старый, то есть «олдОвый», хиппи Уаймен (прической он был в молодости похож на бас-гитариста Rolling Stones Билла Уаймена).– Да ничем особенным. Слушали музыку, обменивались новостями о новых пластинках. Ведь движение хиппи вообще во многом стоит на рок-музыке. Еще пили портвейн, собирались на квартирах (на «флэтАХ) или на концертах любительских рок-групп (на «сейшенАх») – «Рубиновой атаки», «Ветров перемен», потом «Второго дыхания» и «Машины времени». О политике не говорили. Да и особых протестных настроений я, честно говоря, не помню».

Не обходилось, конечно, и без фарцовки (перепродажи) «фирменных» (иностранных) пластинок, джинсов и прочих вещей или, например, выпрашивания у прохожих мелочи. Это занятие называлась «системой аск». Некоторые «олдОвые» хиппи, впрочем, уверяют, что желание «настрелять» с помощью «системы аск» пару рублей возникало не только из потребности купить портвейн, но и из-за стремления раздобыть деньги именно так, как надо,– по хипповым законам и принципам.
Хиппи часто называли себя «детьми цветов». Но это был, скорее, просто красивый символ. Среди них можно было встретить самых разных людей. Один из руководителей крупной финансовой корпорации и бывший хиппи, просивший условно назвать его Джоном (у него имелись такие же круглые очки, как у Джона Леннона, предмет его особой гордости), вспоминает о них так: «Были, конечно, очень продвинутые ребята, которые интересовались философией, буддизмом, религией вообще. Некоторые из них потом ушли монахами в православные монастыри. Но таких было мало. В основном это были все-таки интеллигентные девочки и мальчики, многие из них, кстати, дети весьма уважаемых в те времена родителей. Для нас хипповые тусовки были, скорее, приятным времяпрепровождением. Музыка, концерты, девушки… Да и было приятно иногда ощущать негодующие взгляды прохожих на улице. Мы, конечно, понимали, что держим в карманах фиги для советской власти. Хотя открыто это не провозглашали».

Все это на советском языке называлось «антиобщественным образом жизни». Так что время от времени хиппи гоняли, «хомутали» или даже «резали хайер», то есть стригли силами народных дружинников из рабочих. Но по серьезному придраться можно было далеко не ко всем. Многие хиппи учились или работали. Особенно ценились оборонные предприятия, так называемые «почтовые ящики», где давали «бронь» от армии.

«Я как раз работал тогда на таком заводе и учился на вечернем отделении в институте,– продолжает Джон.– Когда меня задерживали за внешний вид, я всегда с гордостью предъявлял документы. Вот милиция видит: я пролетарий, да еще студент! И впадает в ступор. Что они могут мне сделать? Только говорили: «Вам не стыдно? Подстригитесь, а то на работу сообщим!» Ну и отпускали».

Вот так и бродили яркими пятнами хиппи по центру Москвы, раздражая ортодоксальных прохожих и мозоля глаза властям. До поры до времени.
Система и Солнце
Хипповая тусовка называла себя «системой». О происхождении этого названия рассказывали такую легенду: якобы один из лидеров московских хиппи Юра Бураков как-то вышел с «психодрома» на проспект Маркса, посмотрел вокруг и произнес: «Я Солнце, а все, что вокруг меня,– это система!»

Разумеется, самого Буракова в «системе» начали называть не иначе как Солнце, или Солнышко. В истории демонстрации 1971 года Юра Солнце сыграл ключевую и, по мнению многих, весьма противоречивую роль. Уаймен рассказывает: «Солнце был старше меня года на три. Очень обаятельный парень, симпатичный такой, общительный. Рассказывали о нем всякие истории. О том, что, мол, его отец – то ли полковник, то ли генерал КГБ, а брат – какая-то шишка в комсомоле. Ну а он в хиппи ушел.
Временами хиппи гоняли, «хомутали» и даже «резали хайер»,то есть стригли силами народных дружинников из рабочих
Хипповая тусовка называла себя «системой». О происхождении этого названия рассказывали такую легенду: якобы один из лидеров московских хиппи Юра Бураков как-то вышел с «психодрома» на проспект Маркса, посмотрел вокруг и произнес: «Я Солнце, а все, что вокруг меня,– это система!»

Разумеется, самого Буракова в «системе» начали называть не иначе как Солнце, или Солнышко. В истории демонстрации 1971 года Юра Солнце сыграл ключевую и, по мнению многих, весьма противоречивую роль. Уаймен рассказывает: «Солнце был старше меня года на три. Очень обаятельный парень, симпатичный такой, общительный. Рассказывали о нем всякие истории. О том, что, мол, его отец – то ли полковник, то ли генерал КГБ, а брат – какая-то шишка в комсомоле. Ну а он в хиппи ушел.

Джон
: «У него часто водились деньги, причем немалые. В «системе» это было редкостью. Говорили, что он занимался фарцовкой, какими-то другими операциями, уже на грани закона».

Сегодня в Сети можно легко найти воспоминания бывшего хиппи Айм Сорри, который, по его словам, вместе с Солнцем проворачивал эти самые финансовые операции. Делали так: у иностранцев покупали валюту по два рубля за доллар (официальный курс тогда составлял 60 копеек за доллар). Затем через знакомых продавщиц в магазине «Березка» за доллары покупали партию японских складных зонтиков – огромный дефицит по тем временам. Потом перепродавали зонтики по 60 рублей за штуку – расходились они моментально. Солнце и его друзья «наваривали» огромные деньги.
Джон: «Возможно, так и было, не знаю. Но в жадности Солнце замечен не был. Он всегда угощал тусовку, а иногда даже собирал компании, которые ездили на юг или в Прибалтику. В общем, свой был парень. Мы его уважали, а девушки любили. Потом, уже после этой демонстрации 1 июня 1971 года, начали говорить, что он чуть ли не тайный агент КГБ и создал «систему» для того, чтобы ее сдать, но, думаю, это полная ерунда».

Неизвестно, как бы закончилось существование «системы», если бы не идея провести демонстрацию у посольства США в знак протеста против войны во Вьетнаме. Причем придумали ее вовсе не хиппи. А даже совсем наоборот.
«Красные корочки»
Очевидцы рассказывают: то ли 28, то ли 30 мая на «психодроме» (по другой версии – на Маяке) появились два человека короткими стрижками и в костюмах с галстуками. Хиппи испуганно замолкли, но незнакомцы были дружелюбны и приветливы. Они показали свои «красные корочки» (здесь «показания» бывших «системщиков» тоже расходятся – удостоверения то ли сотрудников МВД, то ли КГБ. Большинство говорят, что все-таки КГБ) и предложили поговорить
Юра Солнце ходил для согласования акции то ли в Моссовет, то ли в горком комсомола. И даже получил список лозунгов
Джон: «Разговор был примерно такой: «Вот вы за мир. И мы за мир. А американцы во Вьетнаме воюют, детей убивают. Разве это хорошо? Давайте покажем, что советская молодежь против войны. Ведь в Америке хиппи тоже протестуют. Вы лозунги пишите, а мы транспортом поможем. Сделаем вместе важное дело». Это, в общем-то, не противоречило нашим убеждениям. Ведь война – это действительно плохо, и хиппи были против нее. Так что ударили по рукам».

Проведение демонстрации назначили на вторник, 1 июня. Вроде бы даже ее маршрут определили – от старого здания МГУ по улице Герцена (Большая Никитская) до Садового кольца, потом на другую сторону, а там уж и до посольства США недалеко. В это время автобусы подвезли бы к посольству других участников акции и перед ним прошел бы митинг.

Многие вспоминают – Юра Солнце говорил, что ходил для согласования акции то ли в Моссовет, то ли в горком комсомола. «Юрка Солнце, наш главный рулевой, вроде бы даже ходил в Моссовет за разрешением,– пишет Василий Бояринцев, ныне литератор, а тогда Вася Лонг, – и якобы ему там выдали список рекомендуемых лозунгов типа: «Почему плачет вьетнамский ребенок?», «Янки гоу хоум», разумеется, пацифик, перечеркнутые бомбы и пр. Нарисовать же целую кучу подобных транспарантов взялись Колпак, Винету и я. Колпак, матерый хиппи, блюзист и мотоциклист, работал в одной проектной конторе и сумел убедить начальство, что ему необходимо немного «порисовать». Вот мы и рисовали всю ночь напролет эту наглядную агитацию».

«Хроника текущих событий» от 2 июля 1971 года сообщала: Солнце утверждал, что демонстрация разрешена ВЦСПС (руководство профсоюзов). Почему именно ВЦСПС – непонятно.

Уаймен: «Где-то за день до демонстрации он сказал мне, что все вопросы согласовал. И что надо срочно рисовать лозунги и плакаты. Он говорил, что перед американским посольством будет не только митинг, но и концерт. Приедет специальный грузовик, а на нем, как на сцене, будут играть «Машина времени» и кто-то еще. Вот про «Машину времени» я точно помню».

Разумеется, все это не имело ничего общего с реальностью. Руководитель «Машины» Андрей Макаревич вспоминал, что группа тогда была «погружена в ежедневные репетиции» и о подготовке демонстрации ничего не знала. А если бы знала, то наверняка тоже пришла.
Несостоявшаяся демонстрация
Все начиналось так, как и договаривались: от 200 до 500 волосатых людей с плакатами и лозунгами заполнили «психодром». Потом во дворик въехали автобусы. Но при этом почему-то закрыли калитки, выходящие на проспект Маркса, а строгие молодые люди начали уж слишком активно помогать «системщикам» садиться в автобусы. Тех, кто чувствовал неладное, попросту запихивали внутрь.
Джон: «Я в тот день работал на своем заводе, отпроситься не получилось, хотя я и хотел. Оказалось, повезло».

Уаймен: «Мы с друзьями пришли сразу к американскому посольству, но там, понятное дело, никого из наших не нашли. Зато там ходили наряды милиции, которые на нас с любопытством поглядывали. Все это нам не очень понравилось, и мы поскорее ушли. А уж позже узнали о том, что произошло».
Тем временем хиппарей «винтили» также на Маяке и на Пушке. Автобусы развозили их по отделениям милиции, штабам народных дружин и комсомольских оперотрядов. Владимир Солдатов (Солдат), писавший тексты песен для групп «Цветы», «Круг» и «Доктор Ватсон», рассказывал журналисту Алексею Богомолову из газеты «Совершенно секретно»: «Допрашивали нас весь день и всю ночь, причем каждого записывали в такую амбарную книгу с надписью «Хипи» на обложке».

Среди тех, кого в тот день «повинтили» на «психодроме», был и Максим Капитановский, барабанщик групп «Второе дыхание» и «Машина времени», а позже звукорежиссер, писатель и сценарист. Пришел он не на демонстрацию, а сдавать зачет, так как учился на вечернем факультете юридического факультета МГУ. Но в итоге оказался в 108-м отделении милиции. Он вспоминал: «В руке я держал портфель, половина которого была занята разными документами… А одет и причесан я был скромнее рядового провинциального комсомольца, мечтающего пролезть в бюро… Это-то и было самым подозрительным… Я, уже понимая, что ни студбилет, ни комсомольский значок, ни аккуратная прическа мне теперь не помогут, твердил одно: я студент, никого не знаю, ни про какую демонстрацию не слышал, шел сдавать зачет».

Большинство задержанных к утру отпустили, а самых подозрительных отвезли в суд – им светило по 15 суток ареста, за которые можно было запросто вылететь с работы или из института. Капитановского, например, обвинили в «умышленном препятствовании движению общественного пассажирского транспорта». Он возразил, что в садике МГУ никакого транспорта нет и не было. К счастью, к его «спасению» подключились заводские комсомольцы (он работал слесарем на военном радиозаводе), которые пообещали «взять его на поруки». Его тоже отпустили.

И уже через несколько дней казалось, что ничего страшного не произошло – хиппи и до этого забирали, так что разом меньше, разом больше… Но на самом деле все оказалось куда как серьезнее.

На китайскую границу
Прошел почти год. В мае 1972-го в Москву должен был приехать президент США Никсон. И перед его визитом началась настоящая зачистка города от «сомнительных элементов». Вот тут-то и сыграла свою роль та самая амбарная книга с надписью «Хипи» (или «Хи-Пи»), в которую записывали участников прошлогодней демонстрации.

Владимир Солдатов (Солдат): «Попадание в книжку буквально сломало мне жизнь. Время от времени мне напоминали о том, что я «неблагонадежный». В конце концов подбросили 0,4 грамма марихуаны и посадили на полтора года. В общем, все это вышло мне боком».
К приезду Никсона многих из «засветившихся» хиппи начали вышибать из институтов или увольнять с работы. Мужчинам открывалась прямая и немедленная дорога в армию. Некоторых забрали буквально за неделю, а то и за два-три дня до приезда американского президента. Максим Капитановский вспоминал: «Опомнился я уже в самолете «Ил-18», летевшем к китайцам на Дальний Восток. Со мной в лайнере еще 168 москвичей. Почти все знакомы друг с другом. Все они, понятное дело, были «участниками антисоветской демонстрации 1 июня 1971 года».

Везли их служить на советско-китайскую границу, где тогда было очень напряженно. Всего три года назад за остров Даманский на реке Уссури шли самые настоящие бои. Но почему же от них вдруг решили избавиться? По наиболее распространенной версии, власти опасались, что хиппи своими антивоенными выступлениями смогут осложнить переговоры с Никсоном. Собирались ли они устраивать во время его приезда какие-либо акции – точно не известно.

Уаймен: «Нет, я ничего такого не слышал. Таких разговоров в «системе» не было».

Впрочем, есть легенда, по которой в КГБ якобы получили информацию, будто где-то в компании Юра Солнце сказал: «А мы все-таки докажем господину Никсону, что мы есть!» После чего все и началось.
С 1972 года началось постепенное угасание «системы». Двое бывших хиппи погибли на китайской границе, многие попали в психушки или были с «волчьими билетами» отчислены из институтов, несколько человек оказались в тюрьме.

Джон: «Короче говоря, жизнь тогда сломали и испортили очень многим. «Система» еще полностью не умерла, но прежний безмятежный кайф исчез навсегда. Все стали какими-то настороженными, начали подозревать, что кто-то «стучит» в КГБ. Тогда же возникли слухи, что Солнце «всех сдал». Он, кстати, умер в начале 1980-х, в 43 года. Говорят, от наркотического припадка. «Скорая» не успела.
Мечта «под дубом»
1 июня 1971 года – Международный день защиты детей – стал, наверное, самым горьким в истории отечественных хиппи. Кто бы мог подумать, что в будущем он станет для них праздником.
Уже больше тридцати лет в первый календарный день лета в парке Царицыно проходит своеобразный хипповский фестиваль. По очередной легенде, начинался он в память того самого «горького лета». На большой поляне «под дубом» (так хиппи почему-то называют растущую там сосну) целый день тусуются хиппи самых разных поколений. И по крайней мере в течение этого дня «под дубом» торжествует «Великая хипповая мечта» – почти полная свобода и почти полное единение с природой.
В материале использованы кадры из фильма
Гарика Сукачёва «Дом Солнца» (2010).
НЕ ПРОПУСТИТЕ:
Понравилось ?
Поделись с друзьями !