H
ДОН КИХОТ
Страхи и упреки
последнего Рыцаря

Правила хорошего Дона

Однажды испанский король Филипп III с балкона своего дворца увидел студента, читавшего на ходу. Студент шел, читал и смеялся. «Одно из двух, — сказал монарх, — либо он сумасшедший, либо в руках у него "Дон Кихот"». Придворные поспешили удовлетворить августейшее любопытство. Студент действительно читал «Дон Кихота». Вот уже четыреста лет Рыцарь печального образа заставляет нас смеяться, плакать, а главное — думать.


Самый знаменитый роман последнего тысячелетия, как называют его многие литературоведы, целиком был опубликован в 1615 году. Четыреста лет для настоящего рыцаря не срок, да и вообще бессмертие «Хитроумному идальго Дон Кихоту Ламанчскому» уже обеспечено. Известно, что литература насчитывает всего тридцать шесть базовых сюжетов, в первой тройке — Библия, «Кандид» Вольтера и, конечно, «Дон Кихот». Книги, фильмы, музыкальные произведения — благородный идальго меняет внешность, доспехи, спутников, но суть остается прежней. Хотя… Все четыре сотни лет после появления романа не прекращаются споры, а в чем она, суть?

Титульная страница "Dom Quixote de La Manche Comedie" by Guerin de Bouscal, 1640








Удивительно, но именно в юбилейный год в Испании нашли утерянные останки создателя «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса Сааведры. Мистика? Ведь сам Сервантес был уверен: лучший его роман — тот, что прославит писателя на века, — это «Персилес и Сихизмунда», а вовсе не история Рыцаря печального образа. Возможно ли такое? Современники Сервантеса вот тоже не считали его роман «книгой всех времен и народов», многие и вовсе говорили: успех «Дон Кихота» в том, что приключения хитроумного идальго привлекают простонародье. Бестселлер для слуг, выражаясь современным языком. И вот тут мы подходим к самому интересному.

В конце XVIII века испанский поэт Хосе Кадальсо писал о «Дон Кихоте»: «Я читал книгу, и она меня ни в коей мере не разочаровала; однако мне не дает покоя мысль, что смысл ее, лежащий на поверхности, один, а подлинный — другой, весьма от первого отличный». Так и есть. Лишь спустя много лет после смерти Сервантеса люди начали понимать глубинный смысл его романа, да что там — они нашли множество разных смыслов. А что же сам писатель, он-то этот смысл видел? Какая разница, он гений. Только гении могут, опережая свое время, быть при этом вполне типичными его представителями — как Мигель де Сервантес Сааведра.

Бурная жизнь создателя «Дон Кихота» могла бы послужить основой увлекательного романа. Он служил во флоте; в знаменитой битве при Лепанто в 1571 году, когда испанцы разбили эскадру Османской империи, получил сразу три ранения, выжил, но левая рука навсегда осталась неподвижной. Пять лет провел в плену у алжирских пиратов, четырежды пытался бежать, пока семья собирала деньги для выкупа. Вернувшись в Испанию, Сервантес спустя какое-то время стал сборщиком недоимок и попался на растрате (доверил казенные деньги банкиру, а тот с ними сбежал). Оказался в тюрьме. Неволя, как известно, стимулирует творческий процесс — у Сервантеса появилась возможность подумать о времени и о себе. Он придумал Дон Кихота.





Portrait of Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1615). servantesvirtual.com


Человека бедного, но благородного — как сам Сервантес. Но на этом сходство между ними заканчивается. Кстати, искать тех, кто стал прообразом Дон Кихота, — занятие увлекательное, но бессмысленное. Литературоведы и историки называют имена знаменитого драматурга Лопе де Веги, завоевателя Колумбии Гонсало Хименеса де Кесады и много кого еще, но стоит согласиться с тем, что Дон Кихот — герой вымышленный. Сервантесу не повезло жить в эпоху перемен — и это был его ответ эпохе.

"...свергнуть
власть
рыцарских
романов
...
"


Разгром Непобедимой армады в 1588 году стал началом конца Великой Испании. Страна вступила в затяжную полосу кризиса, из которого выйдет уже совсем не великой. Но знаменитого испанского высокомерия, спеси было еще в избытке. Среднее и мелкое дворянство, те самые идальго, теряло доходы и вдохновлялось прошлым, поглощая в опасных для здоровья дозах рыцарские романы — для большинства в те времена единственное чтиво. Лишь за столетие, предшествовавшее появлению «Дон Кихота», было опубликовано 120 рыцарских романов. Сам Сервантес объяснял свой замысел предельно четко: «Единственная цель сочинения — свергнуть власть рыцарских романов и свести на нет широкое распространение, какое получили они в высшем обществе и у простонародья».


Сумасшедший старик в нелепых доспехах, неутомимый борец с ветряными мельницами — смех, ну, может, капельку сострадания вызывает Дон Кихот из первой части. Сервантес намеренно называет своего идальго «хитроумным» — абсурд в квадрате. Приговор рыцарству, феноменальный успех, читатели смеются. Но точка не поставлена. Первая часть романа незатейливо развлекательна, Хорхе Луис Борхес советовал пропустить ее и сразу начинать со второй. Вообще-то первая часть — это законченное произведение.
Герой умирает, посмеялись — и хватит. И вот тут на авансцене появляется гений. Сервантес пишет вторую часть и в ней выводит совершенно другого Дон Кихота.
Автор советует читателям «забыть все прежние подвиги хитроумного идальго». Явного помешательства уже нет, Рыцарь печального образа не вызывает смех, он скорее трагикомичен. Но главное — образ становится глубоким и объемным. Дон Кихот из первой части и Дон Кихот из второй соревнуются друг с другом, грань между безумцем и героем становится едва различимой.



Не следуйте совету Борхеса: отделять одного Дон Кихота от другого нельзя. Раскрыть загадку великого романа не получится, если не рассматривать произведение целиком. Случайна ли, задана ли эта амбивалентность, но именно она позволяет пройти путь от смешного до великого. Старик с тазиком для бритья на голове въехал на дряхлой кляче не только в мировую литературу, но и в историю.
Обложка первого издания первой части "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". bibliotecadigitalhispanica

Железный сверхчеловек
Гамлет, Фауст, Дон Жуан и, конечно, Дон Кихот. Великие литературные образы. Их вырывают из контекста и относительного комфорта своего времени, привычного антуража, бросают в горнило страстей других эпох, выдуманных и заданных обстоятельств. Они живут в исторических трудах и философских трактатах. Хорошо ли им там? А никто не интересуется, зато сразу понятно, о чем речь.
Дон Кихота, правда, оценили далеко не сразу. Почти два столетия благородного идальго воспринимали исключительно как комический персонаж, сложности образа почти никто не видел. При этом людей сумасбродных, одержимых бесконечными прожектами и просто безумных Дон Кихотами стали называть чуть ли не при жизни Сервантеса. Так продолжалось долго. Удивительно, но даже просветители XVIII века, великие умы, относились к благородному идальго снисходительно. Что, впрочем, легко объяснить. Философия рационализма не очень жаловала многослойность и противоречивость. Ее идеальным героем был вольтеровский Кандид. Персонаж вымышленный, но абсолютно понятный. Стройно, логично. С Дон Кихотом что-то было не так. И тут на смену Просвещению пришел романтизм.

В Советском Союзе романтиков не жаловали: «Консервативное течение, возникшее как реакция на Великую французскую революцию». И это правда, точнее, часть ее. Другая же заключалась в том, что люди культуры устали от простых и плоских образов, которые навязывали им просветители. От простых ответов на сложные вопросы. Вольтер говорил, что «если бы бога не было, его следовало выдумать». Романтикам ничего выдумывать не пришлось — у них уже был Дон Кихот.




Противоречие между идеалом и действительностью ?
Да вот же оно !
Иррациональность мира ? Двойственность человека ? Пожалуйста !





Дон Кихот начал триумфальное шествие по головам и странам, и помогли ему в этом Новалис, Гейне, Гегель и многочисленные русские почитатели (об этом будет отдельный разговор). Романтики сделали благородное дело: они возвели идальго туда, где ему самое место — на трон. Впрочем, если у просветителей он был слишком прост, то у романтиков оказался чересчур сложен. К ХХ веку Дон Кихот хоть и остался худым стариком с остроконечной бородкой, но оброс таким «жиром» мифов и ассоциаций, что пора было делать и выводы. Если совсем кратко, то они таковы.

У каждого нового поколения будет свой Дон Кихот. Рыцарь печального образа обречен на переосмысление.

Его нельзя отнять у Испании. Она потеряла колонии и былое величие, но благодаря Сервантесу никогда не потеряет статус важнейшей составной части мировой культуры.

Дон Кихот и Санчо Панса прочно закрепились в массовом сознании, эта неразлучная парочка — гарантия успеха.

Так что начиная с ХХ века Дон Кихот — везде. В изящных философских эссе, в авангардистских театральных и балетных постановках, в фильмах, в том числе порнографических — многие именно в этом видят настоящее признание. И можно было бы поставить точку, но нет.

Головокружение от доспехов
Есть в мире страна, в которой к благородному идальго отношение особое. Гордиться этим или нет — дело вкуса, но страна называется Россией. Притом что в Россию Дон Кихот проник сравнительно поздно, именно здесь он нашел своих самых пылких почитателей. Это легко объяснить. Западный рационализм глубоко чужд русской душе, а вот неопределенность задач, для решения которых требуется совершать героические усилия, может даже, пожертвовать собой, — самое то.
Однажды Федор Шаляпин сказал: «Я люблю и боготворю Дон Кихота, ибо он мой идеал! Дон Кихот напоминает мне дорогую Россию». Как говорится, ни убавить, ни прибавить. Но Шаляпин просто любил, а другие находили в романе руководство к действию. В знаменитой статье Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» рыцарь предстает чуть ли не пламенным революционером. Дон Кихотом восхищаются Белинский и — Достоевский. Способность к сомнению, с точки зрения автора «Идиота» (а Мышкин, конечно же, новый русский Дон Кихот), — вот главное качество «фантастического
человека, до помешательства уверовавшего в самую фантастическую мечту». На фоне всеобщего восхищения теряются «сомнения» Герцена, назвавшего Дон Кихотами русских революционеров. «Цель их прекрасна — уничтожение тиранства, водворение всеобщего братства, всемирной свободы, но так как эти общие места без ряда объяснений и развития расплываются в каком-то приятно окрашенном тумане, то и не удивительно, что практической прилагаемости им не нашлось».
А русская история в целом? Да она же буквально напичкана Дон Кихотами!
Самый-самый, конечно, император Павел I. Просто коронованный Дон Кихот. Он даже стал Великим магистром Мальтийского ордена, для того чтобы быть рыцарем нового времени. Когда он вызвал на дуэль Наполеона, тогда еще первый консул Франции, смеясь, воскликнул: «Да он просто Дон Кихот!» Смейся-смейся, узурпатор. Но трагическая фигура Павла, редкого, надо признать, сумасброда, вызывает сегодня у россиян куда больше симпатий, чем личность реформатора-западника Петра I. Хотя некоторые злобные современники еще при жизни попрекали Павла донкихотством.
Нет, Павлуша, не тягайся
Ты за Фридрихом Вторым:
Как ты хочешь, умудряйся
Дон Кихот лишь перед ним.

Но эпоха державного донкихотства на Павле I не закончилась. «Копье» подхватил Николай I. Все свое рыцарское мужество он направил на борьбу с вольнодумством. Как в России, так и в Европе. А что? Тоже благородно. По-своему. Николай-то искренне верил, что «либеральная зараза» — это главное зло. И, как писал Бакунин, «считал себя благодетелем и просветителем России». Император проиграл Крымскую войну, умер, но дело донкихотства не умерло вместе с ним.

Настало время героев-одиночек — народовольцев и иже с ними, «настоящих борцов с ветряными мельницами». За их героическими, но абсолютно бесплодными попытками изменить мир со снисходительной улыбкой наблюдали те, для кого слово «донкихотство» станет ругательным, — революционеры-прагматики. Они-то отлично понимали, что достижение благородной цели благородными же методами невозможно. Что в борьбе все средства хороши. Они эту борьбу и выиграли в 1917-м.

В стране победившего Санчо Пансы места для взбалмошного эксплуататора Дон Кихота не нашлось. Идальго надолго попадает в опалу, получив клеймо «враждебного мелкобуржуазного элемента», — с этой концепцией советские учителя добросовестно знакомили школьников долгие годы. В эпоху Сталина образ Дон Кихота трактовался исключительно как отрицательный. А сам вождь народов вспоминал о благородном идальго только для того, чтобы кого-то «сильно приложить». Плохое это было клеймо в те времена, опасное для жизни.
Вожди приходят и уходят, а рыцари остаются. В середине пятидесятых
Дон Кихота реабилитировали,
как, впрочем, и многих других. Хотя без перегибов и тут не обошлось. На закрытом заседании ХХ съезда КПСС писатель из Армении Севан Арзуманян заявил, что у него на родине появились «красные кулаки», и сослался на героев романа Сервантеса: «Если бы произошло чудо и Дон Кихот, воскреснув, увидел бы все эти факты, о которых я говорил, он бы воскликнул: "Слушай, Санчо, или это не социализм, или же я турок"». Говорят, писатель пострадал за свою любовь к метафорам.
С тех пор вроде обходится без жертв, но без жертвенности не получается. Мы ведь всегда живем в эпоху
перемен, даже если называем это стабильностью.
К юбилею «Дон Кихота» в Испании составили специальный туристический маршрут — 105 деревень и местечек, которые упоминаются в романе. Сегодня каждый может пройти «путь Дон Кихота». А благородный идальго идет своей дорогой. И пока он крепко держится в седле верного Росинанта, ни одна ветряная мельница не может спать спокойно. Сервантес сначала подписал приговор рыцарству, потом воздал ему почести, чего он хотел на самом деле? Может, просто прокормить семью? Да и не надо, Мигель де Сервантес Сааведра.

Владимир Набоков сказал:


"Сегодня Дон Кихот более велик, чем при своём появлении на свет… Мы перестали над ним смеяться. Его герб – милосердие, его знамя – красота. Он выступает в защиту благородства, страдания, чистоты, бескорыстия и галантности. Пародия превратилась в образец".
Как гласит известная максима, «есть такие произведения, которые сами решают, кому нравиться, а кому — нет». Нелепый старик с тазиком на голове, рядом верный толстяк. Хотите смейтесь, хотите плачьте. Сам Дон Кихот путь от смешного до великого уже прошел. А что это за обломки по обеим сторонам дороги? Никак ветряные мельницы?
Авторы: Мурат Куриев, Федор Палехов
Понравилось?
Поделись с друзьями!
~
читайте также