«Казус Эренбурга»
К 125 – летию человека, который придумал «оттепель»


Это было вскоре после войны. Видный советский дипломат, академик И.М. Майский выступал в Центральном Доме Литераторов. Майскому, многолетнему послу СССР в Лондоне, задали вопрос - кто из советских деятелей пользовался наибольшим авторитетом на Западе? Майский ответил, что в годы войны было лишь два человека, сравнимых по силе своего влияния на общество. Эренбург и… Тут опытный дипломат оцепенел. Он, конечно, собирался произнести имя Сталина, но уже назвал первым Эренбурга. Из ситуации Майский как – то выкрутился, но случай очень показательный.

Сейчас, конечно, трудно поверить в то, что писателя и публициста, имя которого сегодня основательно подзабыто, могли сравнивать с самим Сталиным, но история – наука справедливая. В конце концов, она всех расставляет по своим местам.
Ну что же ты, Хулио Хуренито?


В 1921 году Эренбург написал плутовской роман, который принес ему европейскую известность. Полное название авангардного произведения состоит из 70 (!) слов, так что обычно дают сокращенное – «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников». «Похождения» - это, по сути, рассказ писателя о современной Европе и ее недавней истории, но не только. Эренбург выступил и в роли Нострадамуса, а что самое удивительное, многие из его пророчеств сбылись. Он предсказал появление фашизма, атомной бомбы, и даже бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. При этом писатель, конечно, не мог предвидеть, что его собственная жизнь будет похлеще любых приключений Хулио Хуренито.

Необыкновенная, фантастическая популярность при жизни, и, может и не полное забвение, но нечто сильно на него похожее, спустя каких – то полвека после смерти. Опальный в СССР, почти забытый в современной России. Большинство литературоведов сегодня говорит об Эренбурге так – довольно посредственный романист, плохой поэт и блестящий публицист. А что – публицистика? Она умирает вместе с эпохой.
Справедлива ли такая оценка? Отчасти, да. Однако в случае с Эренбургом сразу возникает жирное НО. Его влияние на умы современников было столь огромным, а жизнь его столь яркой, что сразу становится ясно, может, Эренбург и не был великим писателем, но то, что он был выдающейся личностью – неоспоримый факт.
советский поэт Илья Эренбург вручает Пикассо Международную Ленинскую премию. 1966 год
Во время переписи населения 1959 года счетчица задала Эренбургу стандартный ответ об образовании. Услышав ответ – «незаконченное среднее», молодая девушка обиделась и решила, что над ней смеются. Но писатель сказал правду - в 16 лет, в 1907 году, его исключили из гимназии за революционную деятельность. В той же гимназии, кстати, учился и будущий большевик Бухарин, знакомство с которым сначала поможет Эренбургу, а потом… Но не будем забегать вперед.

Бухарин Николай Иванович
Насколько серьезным было его увлечение социал – демократическими идеями? Ну, в акциях участвовал, в тюрьму попадал. Что, по крайней мере, обеспечило ему некое признание со стороны «революционной эмиграции», ведь уже в 1908 году Эренбург оказался в Париже. И с этого места надо поподробнее.
Популярное обвинение в адрес Эренбурга – полжизни провел за границей, легко выезжал на Запад тогда, когда большинство советских людей даже мечтать об этом не смели. Чистая правда! Правда и то, что Эренбург сам завоевал совершенно особенное положение, каким не мог похвастаться никто из советских писателей.
От «дел революционных» Эренбург в Париже быстро отошел, с головой окунувшись в богемную жизнь. Общавшийся с ним Волошин вспоминает:
«Эренбург настолько «левобережен» и «монпарнасен», что одно его появление в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение прохожих».
Максимилиан Волошин
русский поэт, переводчик
Дружбу писатель водит
не с большевиками,
а с художниками и поэтами,
стоит ли удивляться тому,
что Октябрьскую революцию
он не принял?


Однако, в Советскую Россию поехал. Впрочем, вскоре после приезда в Москву, 25 октября 1920 года, Эренбурга арестовали как … агента Врангеля. Спас его товарищ по гимназии Бухарин. Эренбург снова уезжает в Париж и теперь уже – надолго. Начинается его «странный роман с Советской властью».

Паспорт – «краснокожий», жизнь – «гражданина мира». Пишет Эренбург много, печатают его охотно. И на Западе, и в Советской России. Даже едкого «Хулио Хуренито» опубликовали. Выкинули, правда, главу с намеками на Ленина, но издали. И для начала двадцатых годов вроде бы еще незначительное обстоятельство – роман понравился Сталину. Эренбург пока не знает, что совсем скоро в России только одно слово будет что – то значить. И слово это уже прозвучало.

На фото: писатель Илья Эренбург (слева) на фронте.
Великая Отечественная война 1941-1945 годов.

Но «идеальная модель жизни» дает трещину. В Германии начинает сбываться страшное пророчество Эренбурга, фашисты рвутся к власти. В 1931 году писатель принимает трудное решение – он присягает на верность сталинскому режиму. Эренбург остается во Франции, но «работает» он теперь на Советский союз. Удивительная вещь – Эренбург, считавший себя, прежде всего, поэтом, не писал стихов с 1923 года! Первые стихи после паузы в 15 лет появятся в 1938. Вскоре после того, как Эренбурга заставят присутствовать на процессе Бухарина. Ему хватит мужества, чтобы не поверить в чудовищные признания товарища по гимназии, но даже внешне, как вспоминают свидетели, он станет совсем другим человек. Разом постареет, куда – то исчезнут легкость, насмешливость. Цветаева напишет:
«Эренбург мне не только не «ближе», но никогда, ни одной секунды не ощущала его поэтом. Эренбург – попадение под всех, бесхребтовость. Кроме того: ЦИНИК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПОЭТОМ».
Марина Цветаева
русская поэтесса, прозаик
Злые, во многом несправедливые обвинения. Но в одном Цветаева права. После 1938 года Эренбург стал писать плохие стихи…

«Убей немца!»
«Спецпропаганда на войска и население противника» - так называлась военная специальность, которую получали студенты истфака МГУ в годы «развитого социализма». «Оружием» будущих офицеров запаса было слово. Оружие мощное, но использовать его надо с умом. Так учили студентов и приводили один очень интересный пример.
В годы войны в СССР работал «Немецкий антифашистский комитет». В составе комитета – бывшие солдаты вермахта. Коммунисты, сочувствующие. Именно они «тестировали» листовки, те самые, что разбрасывались над «вражескими позициями». Авторами листовок были «золотые перья СССР», писатели, журналисты, публицисты. Листовки специально не подписывались и, правда это, или нет, но «антифашисты» всегда безошибочно «вылавливали» творения одного писателя. И говорили – нет, нельзя. Этот человек ненавидит немцев, эффект будет прямо противоположным. Писателя звали Илья Эренбург.
На фото: Илья Эренбург среди сотрудников армейской газеты.
Советский пропагандистский лозунг «Убей немца!» появился в июле 1942 года. Благодаря трем писателям. Сначала Шолохов написал рассказ «Наука ненависти», потом – Константин Симонов стихотворение «Убей его!», и , наконец, Илья Эренбург публицистическую статью – «Убей !». Все было написано с интервалом в несколько дней, но, странное дело, помнят при этом только об Эренбурге.
«Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово «немец» для нас самое страшное проклятье…. Не будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал…. Не пропусти. Убей!».
Понятно, что об этой статье стали спорить. Потом. Во время войны критиков у Эренбурга не было. Все, что выходило из под его пера, встречало единодушное одобрение, хотя правильнее сказать – восхищение. И восхищаться есть чем.
За годы войны Эренбург написал более двух тысяч статей. Не будет преувеличением сказать, что стал чуть не публицистом № 1 всей антигитлеровской коалиции. Его статьи перепечатывали на Западе, а уж в Советском Союзе популярность писателя просто зашкаливала. Война стала «звездным часом» Эренбурга. Симонов вспоминал, что однажды в партизанском отряде он увидел рукописный приказ. «Газеты после прочтения употреблять на раскурку, за исключением статей Ильи Эренбурга». На вырезки со статьями Эренбурга можно было выменять еду и оружие!


Эренбург в гостях у танкистов, 1942 год
Секрет такого успеха, конечно, заключался в особом таланте и стиле. Как раз тот случай, когда недостатки превращаются в достоинства. Может, Эренбург и был плохим поэтом, но тут его способности оказались как нельзя кстати. Короткие, энергичные фразы – прямо как строфы стихов! И бьют – наповал!

Считается, что именно Эренбург придумал и уничижительное прозвище «фрицы». И мало кого смущало, что Фрицем называли и одного из основоположников марксизма, Фридриха Энгельса. «Признание» Эренбург получил и у вождей Рейха. Говорят, что Гитлер лично распорядился поймать и повесить писателя. Может, это миф, но то, что немецкая пропаганда много писала об Эренбурге, называя его «домашним евреем Сталина» - факт.

Правда и то, что публицистические статьи вроде «Убей!» шли на ура, а вот с книгой о преступлениях против евреев на территории СССР и Польши, которую Эренбург написал с Василием Гроссманом, возникли проблемы. «Черная книга» была закончена в 1945 году, но при жизни авторов в СССР ее так и не издали. Сначала по «техническим» проблемам, а когда в стране началась «борьба с космополитизмом» - по идеологическим. В услугах Эренбурга – публициста тоже больше уже никто не нуждался. Другие времена – другие песни.

На фото: Илья Григорьевич Эренбург работает над рукописью.
«Люди. Годы. Жизнь.»
В 1954 году вышла повесть Эренбурга «Оттепель». Именно она дала название целой эпохе. Положа руку на сердце, надо признать, что большой художественной ценности произведение не представляет, но в том ли дело? Хрущев, говорят, сильно негодовал. «Да нет никакой «оттепели», это все Эренбург придумал!». Была, была оттепель, Никита Сергеевич… Вот только человек, который ее «придумал», символом оттепели точно не стал.

Какая странная и страшная судьба! До конца жизни Эренбург ни для кого не был по – настоящему «своим». Надежда Мандельштам не зря называла его «белой вороной». Эмигранты считали его «красным», а «красные» - белым. Большевики не верили в то, что он стал «советским писателем», а на Западе многие называли его «коммунистом». В войну Эренбурга, вроде бы, признали все, а потом – опять начали спорить. Да и можно ли быть диссидентом, обласканным Советской властью? Сильный аргумент, попробуй возрази. Ох, непросто все с Ильей Григорьевичем Эренбургом!
Непросто потому, что личность очень уж неординарная. Получал материальные блага, регулярно выезжал за границу. С другой стороны, не побоялся в разгар борьбы с космополитизмом обратиться к Сталину и многие уверены, что именно письмо Эренбурга способствовало прекращению «дела врачей». Вот тут, похоже, мы и «дошли до самой сути».

В начале шестидесятых Эренбург выпускает многотомные мемуары «Люди, годы, жизнь». Они сразу же завоевывают необыкновенную популярность у советской интеллигенции. Какие годы! А какие люди! Бабель и Пикассо, Цветаева и Модильяни. И совсем немного о человеке, сыгравшем в его жизни решающую роль, Сталине.

Эренбург. Париж, 1927 год
Советский писатель Илья Эренбург рассматривает фотографию, на которой он снят с писателем Алексеем Толстым в 1916 году в Москве.
В 1947 году, во время обсуждения романа «Буря», «товарищи по литературному цеху» подвергли Эренбурга нещадной критике, чувствовали «ветер перемен». Эренбург внимательно слушал, наконец, предоставили слово и автору разоблачаемого романа. Писатель поднялся на трибуну. « Я, - сказал он, - уже немолод. На протяжении моей долгой писательской жизни меня много и часто ругали. И постепенно, с годами, я все меньше значения придаю суждениям профессиональных критиков. С гораздо большим вниманием я прислушиваюсь к голосам простых читателей. Поэтому сейчас, в ответ на вашу критику, я прочту только один короткий читательский отзыв о моей книге».

Отзыв и впрямь был коротким, что – то вроде, «читал с удовольствием». Здесь важна подпись – И. Сталин. Все, дискуссия окончилась.

Можно ли считать Эренбурга «любимцем Сталина»? Звание то, на самом деле, опасное, многие из «любимцев» плохо кончили. Правильнее, наверное, сказать так, Эренбург оказался одним из тех крайне редких людей, к которым «вождь народов» испытывал симпатию. Причем – довольно стойкую.
В 1949 году генерал Абакумов принес Сталину список людей, подлежавших аресту по делу Еврейского антифашистского комитета. Фамилия Эренбурга стояла в нем одной из первых. Сталин распорядился арестовать всех, кроме Эренбурга.
Но и Эренбург относился к Сталину, по меньшей мере, с уважением. Да, он подписал в 1964 году письмо против реабилитации Сталина, но в частных беседах никогда не высказывался о нем однозначно плохо. А вот о Хрущева всегда называл необразованным и примитивным человеком. Хрущев об этом знал, и Эренбурга потихоньку начали «задвигать». Дальше в дело вступил самый строгий судья – время.
В России уже выросло минимум два поколения людей, которым имя Эренбурга почти ничего не говорит. Те, кто сегодня обклеивает машины стикерами «Спасибо деду за Победу» не знают, что их деды читали в окопах статьи Эренбурга, а потом – бережно их хранили. Впрочем, что такое «оттепель» они тоже не знают. Обидно ли Илье Григорьевичу? Вряд ли. Он еще при жизни все понял.

Я слышу всё – и горестные шепоты,
И деловитый перечень обид…


Кстати, не такие уж и плохие стихи…

На фото: Похороны писателя Ильи Эренбурга на Новодевичьем кладбище 1967 год

Авторы: Мурат Куриев
Фото: Риа Новости
Понравилось?
Поделись с друзьями!
~
читайте также